1. 괜찮아라는 말이 무거웠던 시간들
괜찮아 짧고 흔한 말. 누군가 다독일 때, 스스로 다짐할 때, 수없이 내뱉은 말. 하지만 아이러니하게도 그 말을 할 때마다 나는 전혀 괜찮지 않았다. 아플 때도, 속상할 때도, 마음속이 뒤죽박죽일 때도 우리는 습관처럼 괜찮아라고 말한다. 그 말은 때로 위로가 아니라, 감정에 뚜껑을 덮는 마법의 주문처럼 느껴졌다. 감정을 꾹 누르고 조용히 삼켜버리기 위한 포장지. 그래서 어느 순간부터 괜찮다는 말은 내게 무거운 말이 되어버렸다. 마치 다 울지 못한 눈물처럼, 마음 어딘가에 고여 있던 문장.
2. 어떤 날, 그 말이 처음으로 가벼웠다.
그러던 어느 날, 그 말이 조금 달리 들렸다. 누군가 내게 말했다. 조용한 목소리로, 억지 위로도 없이, 그저 나를 바라보며. 괜찮아. 딱 그 말만 했다. 그런데 이상하게 그 말이 처음으로 마음에 부드럽게 스며들었다. 억지로 달래는 어조도 아니었고, 무조건적인 긍정도 아니었다. 그저 있는 그대로, 지금 네 상태 그대로 괜찮다는 온기가 담긴 말이었다. 그 순간, 내 마음속 어딘가에서 단단하게 버티고 있던 무언가가 조금 느슨해졌다. 나도 모르게 작은 숨을 내쉬며 속으로 따라 말했다. 그래, 진짜 괜찮은 것 같아.
3. 평온은 거창하지 않게 온다.
우리는 평온이 커다란 사건이나 극적인 변화 끝에 오는 것이라고 생각한다. 하지만 진짜 평온은 어느 날 아주 조용히 도착한다. 마치 창문을 닫고 있는데 그 틈 사이로 스며든 따뜻한 바람처럼. 그날의 하늘이 유난히 높았고, 커피잔에서 나는 김이 천천히 퍼졌고, 휴대폰을 잠깐 멀리 둔 채 내 생각을 들여다볼 수 있었던 오후. 그런 평범한 순간에, 마음속에서 무언가 속삭였다. 지금, 나 좀 괜찮은 것 같아. 그건 소란스럽지도, 확신에 가득 차 있지도 않았다. 오히려 조용해서 더 믿음직스러운 감정. 나는 그때 알았다. 평온은 이렇듯 부드럽게 도착하는 감정이라는 것을.
4. 평온이 머무는 마음의 형태
평온이 찾아온 날, 나는 오랜 시간 쥐고 있던 것들을 조금씩 내려놓기 시작했다. 누군가의 말 한 마디에 상처받지 않고, 과거의 실수들을 끝없이 복기하지 않고, 앞으로의 일들을 두려워하지 않고. 그건 마치 마음 안에 흘러들어온 햇살 같은 기분이었다. 갑자기 모든 게 좋아지진 않았지만, 이제는 이 마음을 믿어도 되겠다는 안정감. 그 이후, 나는 자주 내게 물었다. 지금 너, 괜찮니? 그리고 예전과 다르게, 진심으로 이렇게 대답할 수 있게 됐다. 응, 오늘은 진짜 괜찮아. 그건 회복의 신호였고, 스스로에게 주는 아주 작은 평화의 선언이었다.
괜찮다는 말은, 그 자체로는 공허할 수 있다. 하지만 어떤 순간, 어떤 눈빛, 어떤 마음으로 전해지느냐에 따라 치유의 언어가 될 수도 있다. 우리는 모두 진짜 괜찮아지는 순간을 향해 천천히 걷고 있다. 그날이 왔을 때, 누군가의 말에 마음이 풀어졌던 그 기분을 기억하자. 혹은 누군가에게 그런 괜찮아를 건넬 수 있는 사람이 되어보자. 진짜 괜찮은 날이 온다는 걸, 우리는 안다. 그건 조용히, 하지만 확실하게 우리 안에 도착하는 감정이다.