1. 아주 평범한 오후, 마음에 스며든 그림자
햇살은 따뜻했고, 커피는 적당히 썼다. 일도 대충 마무리됐고, 거리에는 봄이 흘렀다. 모든 게 괜찮았던 오후였다. 그런데 이상하게 마음 한쪽이 허전해졌다. 딱히 이유는 없었다. 그냥, 문득 누군가가 그리워졌다. 지금은 곁에 없는 사람. 연락을 끊은 건 아니지만, 자주 보지도 않는 사람. 혹은 더 이상 연락할 수 없는 사람. 떠올릴 생각도 안 했는데, 왜 갑자기? 그리움은 항상 이런 식이다. 예고 없이, 조용히 찾아와 우리 마음을 천천히 적신다. 그날의 공기, 향기, 하늘빛 같은 작은 자극이 어딘가의 기억을 건드리면 그리움은 기다렸다는 듯이 고개를 든다. 마치나 아직 여기 있었어 하는 것처럼.
2. 그리움은 때때로, 말없이 살아 숨쉰다.
그리운 사람을 떠올릴 때면 그 사람의 말투, 웃음소리, 자주 쓰던 단어가 먼저 떠오른다. 그건 기억이라기보단, 마치 내 안에서 그 사람이 여전히 살아 숨 쉬고 있는 것처럼 느껴진다. 어느 날은 길을 걷다가 그 사람이 좋아하던 노래가 흘러나오고, 또 어떤 날은 비 오는 소리에 함께 우산을 썼던 장면이 머릿속에 재생된다. 특별히 떠올리려 하지 않았는데, 그 사람은 너무도 자주 나를 찾아온다.‘지금쯤 뭐 하고 있을까?'‘혹시 나도 생각하고 있을까?’그런 생각이 떠오를 때마다 나는 그리움 앞에서 조금 작아진다. 이 감정은 조용하고 서글프지만 또 어딘가 따뜻하기도 하다. 그 사람과의 기억이 나를 지금의 나로 만들어줬다는 걸 느끼게 되니까.
3. 그 사람은 더 이상 내 곁에 없지만
그리운 사람은 대체로 이제는 내 곁에 없는 사람이다. 이별이 있었거나, 멀어진 사이거나, 아니면 인생이 서로를 다른 방향으로 흘러가게 했거나. 시간이 지나면 괜찮아질 줄 알았다. 기억이 흐릿해질 거라 믿었다. 하지만 그리움은 이상하게도 시간을 먹고 자란다. 어릴 때 함께 웃었던 친구, 매일 전화하던 누군가, 아무 말 없이 곁에 있어준 사람, 또는 내 마음을 몰라줘서 멀어진 사람. 그들은 이제 내 삶에 등장하지 않지만, 가끔씩 아주 선명하게 내 마음속을 지나간다. 내가 잘 지내고 있다는 걸 알면 좋겠고, 그들도 잘 지내고 있으면 좋겠다. 가끔씩 내 생각이 났으면 좋겠고, 우리 사이가 나쁘게 끝난 게 아니었으면 싶다. 그리움은 말하지 않아도 되는 말들을 마음속에서 천천히 되뇌게 한다.
4. 그리움은 결국 나를 위한 감정이다.
예전에는 그리움을 나약한 감정이라 생각했다. 잡을 수 없는 사람, 돌이킬 수 없는 시간에 마음을 쓰는 일. 그러나 지금은 안다. 그리움은 과거에 머무는 게 아니라, 지금의 나를 확인하는 감정이라는 걸. 내가 여전히 따뜻한 마음을 가지고 있다는 증거. 누군가를 사랑했고, 함께한 시간이 의미 있었음을 잊지 않았다는 증거. 그래서 그리움은 나를 무너뜨리기보다 오히려 나를 지탱해준다. 마음이 공허한 날, 나는 그리움의 결을 따라 조용히 마음을 정리한다. 어디선가 나를 기억해주는 사람도 있을 거라는 믿음, 그리고 나도 누군가의 마음 한켠에 살아 있을 수 있다는 작은 위로. 그리움은 그렇게 나를 사람답게 만든다.
문득 그리워지는 오후는 그 사람이 떠오르는 것이기도 하지만, 사실은 그때의 나를 다시 만나는 순간이기도 하다. 그 사람과 함께 웃던 나, 기다리던 나, 사랑했던 나. 그리움은 결국 나 자신에게 건네는 따뜻한 안부일지 모른다. “잘 지내고 있어?”“그때의 나도, 지금의 나도.”