너는 웃었고 나는 울었다 – 복잡한 질투의 감정

카테고리 없음

비판텐 2025. 4. 15. 13:34

질투는 보통 큰일이 아닐 때 온다. 누군가가 상을 탔다거나, 누군가가 연애를 시작했다거나,

혹은 SNS에 누군가의 행복한 사진이 올라왔을 때.

그 사람은 분명 내게 소중한 사람이고, 진심으로 잘되길 바랐던 존재다.

그런데 마음속에서 알 수 없는 바늘 하나가 톡 하고 찌른다.

왜 나는 아니지?’‘왜 나만 이렇게 제자리인 것 같지?그 순간, 감정이 꼬인다.

좋아하는 사람을 축하해주는 게 당연하지 않나? 내가 너무 못난 사람인가?

질투는 슬며시, 조용히, 죄책감을 동반하며 스며든다.

아무도 몰라주는 혼자만의 울컥임, 질투는 목소리를 내지 않아도 마음을 굉장히 시끄럽게 만든다.

친한 친구가 좋은 소식을 전했을 때, 입꼬리는 웃고 있었지만 마음은 울고 있었다.

우와, 진짜 잘됐다! 하고 말했지만 그 말이 입술을 떠나는 동시에 속에서는 작고 뾰족한 무언가가 자꾸 쑤셨다.

나는 그 친구를 싫어하지 않았다.

오히려 누구보다 응원하고 있었다. 그런데 왜 이리 속이 쓰릴까?

질투는 이기적인 감정이라기보다,‘나도 그렇게 되고 싶었어’라는 외침에 가깝다.

남이 가진 걸 빼앗고 싶은 게 아니라‘나도 거기까지 가고 싶다’는 간절함에서 비롯된다.

진심으로 축하하고 싶은 마음과 나 자신에 대한 실망감 사이에서 마음은 금이 가기 시작한다.

그 틈 사이로, 복잡하고 흐릿한 감정이 넘쳐흐른다.

질투는 그렇게 나를 무너뜨리는 감정이 아니라, 내가 얼마나 애써왔는지를 반증하는 감정이기도 하다.

질투는 때때로 나를 비추는 거울이 된다.

그 감정이 향하는 대상보다도, 사실은 나 자신을 향하고 있는 경우가 많다.

나는 왜 아직도 여기에 있지? 왜 나만 선택받지 못하는 것 같지?

내가 뭔가 잘못하고 있는 걸까?이 감정은 불편하지만, 정확하다.

질투를 느낀다는 건‘내가 원하는 것’이 무엇인지를 말해준다.

더 사랑받고 싶고, 더 인정받고 싶고, 더 빛나고 싶고,

내 존재를 누군가 눈여겨봐 줬으면 하는 바람이 질투라는 옷을 입고 나타나는 거다.

그러니 질투를 느꼈다는 건 내 마음 어딘가가 충분히 노력하고 있었음을 뜻한다.

다만 그 노력이 아직 세상에 보이지 않았을 뿐이다.

질투는 억누를 감정이 아니라, 잘 들여다봐야 할 감정의 인덱스일지도 모른다.

내가 울었다고 해서, 네가 웃은 게 잘못은 아니다.

그리고 네가 웃었다고 해서, 내 눈물이 틀린 것도 아니다.

질투는 ‘누가 옳은가’의 문제가 아니다. 감정이란 건, 항상 복수의 층위로 이루어져 있다.

나는 너를 축하하면서 동시에 나 자신을 다독이고 있었고,

너의 웃음에 박수를 보내며 내 마음 한 켠에서는 무너지고 있었다.

이 모든 감정은 자연스럽다. 진심과 질투가 공존할 수 있다는 걸 우리는 너무 늦게 배운다.

너는 웃었고, 나는 울었다.

하지만 그 울음은 성장의 통과의례였고, 내가 원하는 방향을 다시금 확인하는 순간이었다.

질투는 나를 작게 만들기보다 더 단단하게 만든다. 질투를 견딘 사람은 결국 자기만의 길을 만든다.

질투는 부끄러운 감정이 아니다. 어쩌면 우리가 가장 솔직해지는 순간일지도 모른다.

그 감정이 나를 찌를 때마다, 나는 내가 원하는 것이 무엇인지 다시 묻게 되고 어떤 삶을 살고 싶은지 더 분명하게 알게 된다. 그러니까, 누군가 웃는 순간 내가 울고 있었다면 그건 내가 아직도 꿈을 꾸고 있다는 뜻일지도 모른다.

감정 도감 속 ‘질투’의 페이지에는 이 한 문장을 써두고 싶다. 나도 행복하고 싶다는 마음, 그게 질투였다.