누구도 모르는 내 마음의 먼지 – 외로움 기록
1. 외로움은 언제나 아주 가까이에 있다.
외로움은 대단한 사건에서 시작되지 않는다. 그건 오히려 아무 일도 없는 일상에서 고요히 스며든다. 카페에 혼자 앉아 커피를 마실 때, 단톡방에서 대화가 오가는데 내 말은 아무도 읽지 않을 때, 기쁜 일이 생겼는데 딱히 말할 사람도 없을 때. 외로움은 무언가가 없는 상태처럼 느껴지지만 사실은 넘치도록 쌓인 감정들의 결과다. 전하고 싶은 말이 쌓이고, 보이고 싶은 마음이 쌓이고, 받고 싶은 관심이 쌓이는데 그걸 놓을 공간이 없을 때 그 감정은 외로움이라는 이름으로 먼지처럼 내려앉는다. 그러니까 외로움은 사람이 없어서가 아니라, 사람 속에서도 보이지 않아서 찾아온다.
2. 말하고 싶지만, 말하지 못한 마음들
가끔은 정말 말을 꺼내고 싶은 순간이 있다. 나 요즘 좀 이상해. 사실 그날 그 말이 많이 아팠어. 나한테 관심 좀 줘줘. 하지만 이런 말들은 쉽게 꺼내지 못한다. 들어줄 사람이 없어서가 아니라, 내 말을 누군가가 가볍게 넘길까 봐, 상처를 털어놨는데 더 아플까 봐. 그렇게 말 못 한 감정들은 마음 한구석에 차곡차곡 쌓인다. 그리고 어느 날, 문득 나는 이렇게까지 말조차 할 수 없는 사람인가 싶은 순간 외로움은 벽처럼 다가온다. 말을 하지 못한 채 웃으며 대화를 이어가지만 속으로는 점점 멀어지고 있는 기분.‘사람 사이에 있음에도 혼자인 느낌은 말을 닫고, 감정을 숨긴 채 살아온 사람에게 찾아오는 가장 깊고 조용한 외로움이다.
3. 외로움은 나를 비추는 거울이 된다.
어느 순간, 나는 왜 이렇게까지 외로운 걸까, 스스로에게 묻게 된다. 그리고 그 질문에 답을 찾기 시작할 때, 외로움은 나 자신을 비추는 거울이 된다. 나는 사실 더 깊은 관계를 원했고, 가볍지 않은 이해를 바랐고, 누군가가 내 진짜 마음을 알아봐주기를 바랐다. 그 바람은 어쩌면 당연한 것이지만, 현실은 그만큼 무겁게 다가오지 않았다. 그러다 보니, 나도 점점 마음의 문을 닫고‘적당히 괜찮은 사람’의 역할을 하며 내 본모습을 숨긴 채 살아가게 된다. 외로움은 그래서, 타인에 대한 실망이 아니라 나 자신에 대한 단절에서 비롯되는 경우가 많다. 내가 어떤 사람인지, 무엇을 바라고 있는지 잊어갈 때 외로움은 고요하지만 묵직하게 다가온다.
4. 외로움은 없애는 것이 아니라, 돌보는 것이다.
우리는 외로움을 없애려 애쓴다. 사람을 만나고, 대화를 하고, SNS에 글을 올리고, 무언가를 끊임없이 채워 넣는다. 하지만 외로움은 채워서 사라지는 감정이 아니다. 그건 나도 모르게 놓치고 있던 나 자신을 돌아보라는 신호다. 외롭다는 감정은, 사람이 필요하다는 뜻일 수도 있지만 내가 나를 더 많이 이해해주길 바란다는 뜻일 수도 있다. 지금의 나에게 필요한 건 누군가와의 거대한 연결이 아니라, 조용한 방 안에서 스스로의 감정을 천천히 바라봐 주는 시간일지도 모른다. 외로움은 어둠이 아니다. 그건 마음 한 구석의 그림자다. 그림자가 있다는 건 분명 그 안에 빛도 있다는 것이다.
외로움은 누구에게나 있다. 누구도 모르게, 아무렇지 않은 얼굴로 살아가면서 마음속에서는 먼지처럼 쌓이고 있는 그 감정. 그건 결핍이 아니라, 우리가 얼마나 사람을, 관계를, 나 자신을 진심으로 원하고 있는지를 보여주는 감정이다. 오늘, 당신이 외롭다면 그건 당신의 마음이 아직 살아 있다는 증거다. 아직 바라고 있고, 아직 느끼고 있고, 아직 누군가를 믿고 싶은 마음이 있다는 뜻이다. 그러니 이 외로움의 페이지에 이 문장을 꼭 적어두자. 나는 지금도 누군가에게 닿고 싶어 하는 사람이다.