본문 바로가기

전체 글25

다시 보고 싶지 않은 기억인데 자꾸 떠오른다 – 후회의 구조 1. 아무 일 없던 척 살다가 문득 떠오르는 장면 하나가만히 있다가 갑자기 떠오르는 그 장면이 있다. 아무 일 없던 듯 하루를 보내다가, 문득 머릿속을 스치는 기억 하나.왜 그때 그렇게 말했을까, 그 상황에서 다른 선택을 했더라면 차라리 아무 말도 하지 말 걸.그 장면은 오래된 영화처럼 흐릿하지만, 그 속의 감정은 생생하다.부끄러움, 죄책감, 씁쓸함, 미련 온갖 감정들이 한꺼번에 몰려온다. 마치 그 순간을 다시 사는 것처럼. 잊은 줄 알았던 기억이 다시 떠오를 때, 나는 그때의 나로 잠시 돌아가 있다. 그리고 똑같은 말과 행동을 되풀이하며 속으로만 외친다.다시는 떠올리고 싶지 않다. 2. 후회는 왜 반복해서 찾아오는 걸까 후회는 마치 고장 난 알람처럼 정기적으로 울린다. 그 시점의 내가 아닌 지금의 내가.. 2025. 4. 21.
나 아닌 내가 날 바라보는 느낌 – 낯섦의 순간 1. 거울 속 낯선 나를 마주할 때 가끔 아주 우연히 거울을 마주보게 될 때가 있다. 출근 준비 중, 엘리베이터 안, 혹은 카페 유리창 너머로. 그 순간 들이닥치는 이상한 느낌.이 사람이 나였는지 눈빛이 다르다. 내가 알고 있는 내 표정이 아니다. 익숙하게 매만졌던 머리카락도,늘 입는 옷도 그대로인데 전체적으로 어딘가 모르게 낯설다. 그 낯섦은 외적인 변화 때문이 아닐지도 모른다. 그보다는, 내가 나를 인식하지 못하는 순간. 지금의 내가 진짜 나인지, 아니면 내가 만들어낸 어떤 버전인지 혼란스러워진다. 자신에게 낯설어진다는 건, 어쩌면 너무 오랫동안 자기 자신을 제대로 들여다보지 않았다는 뜻일지도. 거울 앞에 선 나는, 익숙한 얼굴을 하고 있지만 전혀 모르는 사람처럼 느껴진다. 그게 바로 낯섦의 시작이다.. 2025. 4. 19.
할 말이 사라진 대화 끝 – 공허의 형상 1. 말이 끊긴 순간, 감정이 시작된다. 한때는 쉴 새 없이 말을 나누던 사람이 있었다. 무슨 얘기를 해도 웃기만 했고, 사소한 농담도 진심 같았다. 그런데 어느 날, 대화가 자연스럽게 끊겼다. 그 사람은 그대로 내 앞에 있었지만, 말이 떠오르지 않았다. 공기 중에 떠다니는 말의 잔향, 무언가를 말해야 할 것 같지만 아무 말도 적절치 않다는 침묵. 우리는 그런 순간에 맞닥뜨리면 당황한다. 하지만 어쩌면 그 침묵이야말로 감정의 밀도가 가장 높은 순간일지도 모른다. 말이 사라졌다는 건 전하고 싶은 것이 사라졌다는 뜻이기도 하고, 혹은 너무 많아서 감히 꺼낼 수 없다는 의미이기도 하다. 말을 멈춘 자리에 남은 건 오직 감정뿐이다. 텅 비어 있는 듯하지만, 그 안엔 아직 정리되지 않은 수많은 마음들이 소용돌이친.. 2025. 4. 17.
사소한 친절에 무너진 날 – 예기치 않은 감동 1. 아무렇지 않은 말 한마디에 무너지다. 오늘 얼굴 많이 피곤해 보여요. 무리하지 말아요. 그 말에 괜히 눈물이 날 뻔했다. 그저 스쳐 지나가듯 들은 말인데, 왜 그렇게 마음 깊숙한 곳을 건드렸을까? 사실 나는 피곤하다는 말조차 하기 힘든 하루를 살고 있었고, 누군가에게 마음을 기댈 여유도 없이 버티고 있었기 때문에 그 짧은 한마디가 무너지듯 밀려들었다. 예기치 않은 감동은 이렇게 온다.전혀 예상하지 못한 순간, 사람이 아닌 듯 살아가던 나에게 누군가 “당신도 사람이지” 하고 말해주는 듯한 순간에. 감동은 크고 거창하지 않다. 그저, 마음을 들여다보는 작은 눈짓 하나, 다 말하지 않아도 다 알아주는 침묵 속의 공감. 그것이 때론 울음을 터트릴 만큼 큰 힘을 가진다. 2. 친절은 계산되지 않을 때 더.. 2025. 4. 17.
심장이 아닌 위장이 반응한 슬픔 – 감정과 식욕 1. 입으로 들어간 건 음식인데, 사실은 위로였다.슬픔이 몰려오는 밤, 나는 자꾸 뭔가를 먹는다. 배가 고픈 것도 아니고, 입이 심심한 것도 아니다. 그저 뭔가가 필요했다. 그 공허함을 달래기 위해 초콜릿을 꺼내고, 라면을 끓이고, 차가운 음료를 마신다. 음식은 입으로 들어가지만 그 안에는 내 외로운 마음, 고단한 하루, 상처받은 기억이 담겨 있다. 한 입 한 입은 마치 괜찮아, 괜찮아 하고 등을 두드려주는 손길처럼 느껴진다. 이럴 때의 식사는 더 이상 영양 섭취가 아니다. 그건 마음을 위한 즉석 위로이고, 말없이도 슬픔을 달래주는 유일한 방식이다. 나는 음식을 씹으며 감정을 삼키고, 뜨거운 국물을 마시며 눈물을 대신 삼킨다. 2. 감정과 식욕은 생각보다 가까이 있다.우리는 흔히 감정과 식욕은 별개.. 2025. 4. 16.
누구도 모르는 내 마음의 먼지 – 외로움 기록 1. 외로움은 언제나 아주 가까이에 있다.외로움은 대단한 사건에서 시작되지 않는다. 그건 오히려 아무 일도 없는 일상에서 고요히 스며든다. 카페에 혼자 앉아 커피를 마실 때, 단톡방에서 대화가 오가는데 내 말은 아무도 읽지 않을 때, 기쁜 일이 생겼는데 딱히 말할 사람도 없을 때. 외로움은 무언가가 없는 상태처럼 느껴지지만 사실은 넘치도록 쌓인 감정들의 결과다. 전하고 싶은 말이 쌓이고, 보이고 싶은 마음이 쌓이고, 받고 싶은 관심이 쌓이는데 그걸 놓을 공간이 없을 때 그 감정은 외로움이라는 이름으로 먼지처럼 내려앉는다. 그러니까 외로움은 사람이 없어서가 아니라, 사람 속에서도 보이지 않아서 찾아온다. 2. 말하고 싶지만, 말하지 못한 마음들가끔은 정말 말을 꺼내고 싶은 순간이 있다. 나 요즘 좀 이상.. 2025. 4. 16.

티스토리툴바