본문 바로가기

전체 글25

괜찮다는 말이 정말 괜찮게 느껴졌던 날 – 평온의 시작 1. 괜찮아라는 말이 무거웠던 시간들 괜찮아 짧고 흔한 말. 누군가 다독일 때, 스스로 다짐할 때, 수없이 내뱉은 말. 하지만 아이러니하게도 그 말을 할 때마다 나는 전혀 괜찮지 않았다. 아플 때도, 속상할 때도, 마음속이 뒤죽박죽일 때도 우리는 습관처럼 괜찮아라고 말한다. 그 말은 때로 위로가 아니라, 감정에 뚜껑을 덮는 마법의 주문처럼 느껴졌다. 감정을 꾹 누르고 조용히 삼켜버리기 위한 포장지. 그래서 어느 순간부터 괜찮다는 말은 내게 무거운 말이 되어버렸다. 마치 다 울지 못한 눈물처럼, 마음 어딘가에 고여 있던 문장. 2. 어떤 날, 그 말이 처음으로 가벼웠다.그러던 어느 날, 그 말이 조금 달리 들렸다. 누군가 내게 말했다. 조용한 목소리로, 억지 위로도 없이, 그저 나를 바라보며. 괜찮아. .. 2025. 4. 24.
말하지 못하고 삼킨 감정들 – 참음의 언어 1. 말하고 싶었지만 말하지 않았다. 살다 보면 말하지 않은 말이 말한 말보다 더 많다. 그날의 서운함, 무심한 말에 찔린 마음, 바라는 게 있었지만 끝내 꺼내지 못한 바람들. 나는 분명 마음속으로 수없이 말했다. 지금 그 말 너무 서운해. 나한테 그렇게 말하지 않았으면 좋겠어. 사실 난 지금 이게 힘들어. 하지만 그 말들은 입 밖으로 나오는 대신 침묵이라는 옷을 입고 내 안에 갇혔다. 괜히 분위기 망칠까 봐, 상대가 상처받을까 봐, 내가 예민해 보일까 봐. 그래서 참았다. 말하고 싶었지만 말하지 않았다. 그리고 그날 이후, 내 안엔 작은 무언가가 쌓이기 시작했다. 2. 참는다는 건 감정을 저장하는 일이다.참는다는 건 감정을 사라지게 하는 게 아니다. 참는다는 건, 감정을 보류하는 일이다. 마치 누군가.. 2025. 4. 24.
다 끝났는데 마음이 끝나지 않을 때 – 미련의 그림자 1. 이별은 끝인데, 마음은 진행 중 어떤 관계든, 어떤 일이든 끝났다는 건 명백하다. 대화도 멈췄고, 발걸음도 갈라졌고, 연결 고리도 사라졌다. 이제는 서로의 일상에서 각자의 이름조차 언급되지 않는다. 그런데 나는,왜 아직도 그 자리에 멈춰 있는 걸까. 마치 영화를 끝까지 보고도 엔딩 크레딧을 못 일어선 채 바라보는 관객처럼. 내 마음은 아직도 무언가를 기다리고 있다. 기약 없는 해석, 해소되지 못한 감정, 아직 말하지 못한 이야기들. 끝은 상대방과의 약속이었지만, 끝나지 않음은 내 안의 잔상이다. 그건 미련이고, 그림자이고, 어딘가 아직 살아있는 감정이다. 2. 잊는 건 시간이 아니라, 의미다.사람들은 말한다. 시간이 지나면 괜찮아져야 하지만 가끔은 시간이 지나도 전혀 괜찮아지지 않는다. 오히려 시.. 2025. 4. 23.
작은 성공이 내 안을 환하게 비췄던 날 – 자존감 1. 세상이 몰라줘도, 나는 안다.사람들은 큰 성취에 박수를 보낸다. 승진, 합격, 수상, 혹은 눈에 보이는 변화. 그런데 내게 진짜 힘이 되었던 건 남들이 모르는 작고 조용한 성공이었다. 누군가는 그 정도는 별일도 아니지라고 말할지도 모른다. 하지만 그날, 나에게는 너무 어렵고 벅찼던 걸 이겨낸 첫 걸음이었다. 그건 다이어트 중 유혹을 이겨낸 하루일 수도 있고, 미뤘던 이메일을 드디어 보낸 일일 수도 있다. 혹은 할 수 있을까 망설이다가 용기 내어 한 걸음 내딛은 일이었을지도. 세상은 몰라도 괜찮다. 나는 안다. 그 성공이 내 마음을 어떻게 환하게 밝혔는지를. 2. 그날, 나 자신에게 박수를 쳐줬다.작은 성공이 찾아온 날, 나는 생각보다 오래 그 감정에 머물렀다. 가슴 한 켠이 따뜻했고, 내가 나를 .. 2025. 4. 23.
사람 많은 카페에서 느낀 고립 – 군중 속 외로움 1. 북적이는 공간 속, 나만 조용했다. 토요일 오후의 카페는 항상 시끌벅적하다. 주문하는 목소리, 의자 끄는 소리, 웃음소리와 음악, 그리고 커피 머신의 짧고 날카로운 소리까지. 테이블마다 누군가는 대화를 나누고, 누군가는 키보드를 두드리고, 누군가는 창밖을 멍하니 바라보고 있다. 그 안에서 나 역시 조용히 자리를 잡는다. 주문한 아이스 아메리카노를 앞에 두고, 핸드폰을 만지작거리며 시간을 보내려 한다. 그런데 갑자기 그 수많은 사람들 속에서 나만 따로 분리되어 있는 듯한 감각이 밀려온다. 소리는 들리지만, 마치 유리벽 너머에서 울려오는 것 같고 사람들의 움직임은 나와는 전혀 관계없는 리듬처럼 느껴진다. 그때, 나는 깨닫는다. 혼자 있는 것이 아니라 함께 있는데도 혼자인 것 같은 그 묘한 외로움이 시작.. 2025. 4. 22.
내가 날 안아줘야 했던 밤 – 스스로를 위로한 기록 1. 위로받고 싶다고 말할 용기가 없을 때어떤 날은 모든 게 조금씩 무너지는 것처럼 느껴진다. 딱히 큰일이 있었던 건 아니지만, 누적된 피로와 감정들이 한순간에 나를 덮친다. 누군가에게 털어놓고 싶지만, 그 말 한마디가 벽을 넘지 못하고 목구멍에 걸린다. 그냥 좀 힘들어~ 이 한 마디를 꺼내기까지 마음은 이미 수십 번 무너졌고, 나약하다는 말이 들릴까 봐, 괜히 민폐가 될까 봐, 끝내 아무 말도 하지 못한 채 고요 속으로 숨어버린다. 그날 밤 나는 그렇게 위로를 기다리다가, 결국 나를 껴안아야만 했다. 2. 아무도 모르는 울음은 더 조용히 무너진다.혼자 있는 밤에는 감정이 훨씬 크게 느껴진다. 낮 동안 무의식적으로 눌러뒀던 것들이 조용한 방 안에서 하나씩 피어나 생각보다 더 깊고 어두운 곳으로 나를.. 2025. 4. 22.