떠나버린 것들을 그리워하는 습관 – 추억 중독
1. 멈춰 있는 시간 속을 걷다 문득, 멍하니 과거의 한 장면을 떠올릴 때가 있다. 그때의 공기, 그때의 웃음소리, 그때의 나. 지금은 사라진 사람들, 끝난 관계, 지나가버린 시절이 아직도 선명하게 머릿속을 돌아다닌다. 시간은 앞으로 흐르지만, 내 마음은 자꾸 멈춰 있는 시간 속을 걷는다. 추억은 기억 속에 저장된 영상처럼 제든 재생할 수 있다. 하지만 문제는, 그 영상에 너무 오래 머물 때 생긴다. 현재를 살아야 하는데, 자꾸 과거로 도망치는 나를 발견한다. 지금 이 힘들수록, 그때 가 더 빛나 보이는 건 어쩔 수 없는 심리일지도 모른다. 2. 왜 추억은 항상 아름다워 보일까?추억을 돌아볼 때, 우리는 대개 좋은 순간들만 떠올린다. 어색했던 침묵, 상처받았던 순간, 서로 멀어졌던 이유 같은 건 흐릿해..
2025. 4. 28.
괜찮다는 말이 정말 괜찮게 느껴졌던 날 – 평온의 시작
1. 괜찮아라는 말이 무거웠던 시간들 괜찮아 짧고 흔한 말. 누군가 다독일 때, 스스로 다짐할 때, 수없이 내뱉은 말. 하지만 아이러니하게도 그 말을 할 때마다 나는 전혀 괜찮지 않았다. 아플 때도, 속상할 때도, 마음속이 뒤죽박죽일 때도 우리는 습관처럼 괜찮아라고 말한다. 그 말은 때로 위로가 아니라, 감정에 뚜껑을 덮는 마법의 주문처럼 느껴졌다. 감정을 꾹 누르고 조용히 삼켜버리기 위한 포장지. 그래서 어느 순간부터 괜찮다는 말은 내게 무거운 말이 되어버렸다. 마치 다 울지 못한 눈물처럼, 마음 어딘가에 고여 있던 문장. 2. 어떤 날, 그 말이 처음으로 가벼웠다.그러던 어느 날, 그 말이 조금 달리 들렸다. 누군가 내게 말했다. 조용한 목소리로, 억지 위로도 없이, 그저 나를 바라보며. 괜찮아. ..
2025. 4. 24.
