본문 바로가기

분류 전체보기25

다 끝났는데 마음이 끝나지 않을 때 – 미련의 그림자 1. 이별은 끝인데, 마음은 진행 중 어떤 관계든, 어떤 일이든 끝났다는 건 명백하다. 대화도 멈췄고, 발걸음도 갈라졌고, 연결 고리도 사라졌다. 이제는 서로의 일상에서 각자의 이름조차 언급되지 않는다. 그런데 나는,왜 아직도 그 자리에 멈춰 있는 걸까. 마치 영화를 끝까지 보고도 엔딩 크레딧을 못 일어선 채 바라보는 관객처럼. 내 마음은 아직도 무언가를 기다리고 있다. 기약 없는 해석, 해소되지 못한 감정, 아직 말하지 못한 이야기들. 끝은 상대방과의 약속이었지만, 끝나지 않음은 내 안의 잔상이다. 그건 미련이고, 그림자이고, 어딘가 아직 살아있는 감정이다. 2. 잊는 건 시간이 아니라, 의미다.사람들은 말한다. 시간이 지나면 괜찮아져야 하지만 가끔은 시간이 지나도 전혀 괜찮아지지 않는다. 오히려 시.. 2025. 4. 23.
작은 성공이 내 안을 환하게 비췄던 날 – 자존감 1. 세상이 몰라줘도, 나는 안다.사람들은 큰 성취에 박수를 보낸다. 승진, 합격, 수상, 혹은 눈에 보이는 변화. 그런데 내게 진짜 힘이 되었던 건 남들이 모르는 작고 조용한 성공이었다. 누군가는 그 정도는 별일도 아니지라고 말할지도 모른다. 하지만 그날, 나에게는 너무 어렵고 벅찼던 걸 이겨낸 첫 걸음이었다. 그건 다이어트 중 유혹을 이겨낸 하루일 수도 있고, 미뤘던 이메일을 드디어 보낸 일일 수도 있다. 혹은 할 수 있을까 망설이다가 용기 내어 한 걸음 내딛은 일이었을지도. 세상은 몰라도 괜찮다. 나는 안다. 그 성공이 내 마음을 어떻게 환하게 밝혔는지를. 2. 그날, 나 자신에게 박수를 쳐줬다.작은 성공이 찾아온 날, 나는 생각보다 오래 그 감정에 머물렀다. 가슴 한 켠이 따뜻했고, 내가 나를 .. 2025. 4. 23.
사람 많은 카페에서 느낀 고립 – 군중 속 외로움 1. 북적이는 공간 속, 나만 조용했다. 토요일 오후의 카페는 항상 시끌벅적하다. 주문하는 목소리, 의자 끄는 소리, 웃음소리와 음악, 그리고 커피 머신의 짧고 날카로운 소리까지. 테이블마다 누군가는 대화를 나누고, 누군가는 키보드를 두드리고, 누군가는 창밖을 멍하니 바라보고 있다. 그 안에서 나 역시 조용히 자리를 잡는다. 주문한 아이스 아메리카노를 앞에 두고, 핸드폰을 만지작거리며 시간을 보내려 한다. 그런데 갑자기 그 수많은 사람들 속에서 나만 따로 분리되어 있는 듯한 감각이 밀려온다. 소리는 들리지만, 마치 유리벽 너머에서 울려오는 것 같고 사람들의 움직임은 나와는 전혀 관계없는 리듬처럼 느껴진다. 그때, 나는 깨닫는다. 혼자 있는 것이 아니라 함께 있는데도 혼자인 것 같은 그 묘한 외로움이 시작.. 2025. 4. 22.
내가 날 안아줘야 했던 밤 – 스스로를 위로한 기록 1. 위로받고 싶다고 말할 용기가 없을 때어떤 날은 모든 게 조금씩 무너지는 것처럼 느껴진다. 딱히 큰일이 있었던 건 아니지만, 누적된 피로와 감정들이 한순간에 나를 덮친다. 누군가에게 털어놓고 싶지만, 그 말 한마디가 벽을 넘지 못하고 목구멍에 걸린다. 그냥 좀 힘들어~ 이 한 마디를 꺼내기까지 마음은 이미 수십 번 무너졌고, 나약하다는 말이 들릴까 봐, 괜히 민폐가 될까 봐, 끝내 아무 말도 하지 못한 채 고요 속으로 숨어버린다. 그날 밤 나는 그렇게 위로를 기다리다가, 결국 나를 껴안아야만 했다. 2. 아무도 모르는 울음은 더 조용히 무너진다.혼자 있는 밤에는 감정이 훨씬 크게 느껴진다. 낮 동안 무의식적으로 눌러뒀던 것들이 조용한 방 안에서 하나씩 피어나 생각보다 더 깊고 어두운 곳으로 나를.. 2025. 4. 22.
다시 보고 싶지 않은 기억인데 자꾸 떠오른다 – 후회의 구조 1. 아무 일 없던 척 살다가 문득 떠오르는 장면 하나가만히 있다가 갑자기 떠오르는 그 장면이 있다. 아무 일 없던 듯 하루를 보내다가, 문득 머릿속을 스치는 기억 하나.왜 그때 그렇게 말했을까, 그 상황에서 다른 선택을 했더라면 차라리 아무 말도 하지 말 걸.그 장면은 오래된 영화처럼 흐릿하지만, 그 속의 감정은 생생하다.부끄러움, 죄책감, 씁쓸함, 미련 온갖 감정들이 한꺼번에 몰려온다. 마치 그 순간을 다시 사는 것처럼. 잊은 줄 알았던 기억이 다시 떠오를 때, 나는 그때의 나로 잠시 돌아가 있다. 그리고 똑같은 말과 행동을 되풀이하며 속으로만 외친다.다시는 떠올리고 싶지 않다. 2. 후회는 왜 반복해서 찾아오는 걸까 후회는 마치 고장 난 알람처럼 정기적으로 울린다. 그 시점의 내가 아닌 지금의 내가.. 2025. 4. 21.
나 아닌 내가 날 바라보는 느낌 – 낯섦의 순간 1. 거울 속 낯선 나를 마주할 때 가끔 아주 우연히 거울을 마주보게 될 때가 있다. 출근 준비 중, 엘리베이터 안, 혹은 카페 유리창 너머로. 그 순간 들이닥치는 이상한 느낌.이 사람이 나였는지 눈빛이 다르다. 내가 알고 있는 내 표정이 아니다. 익숙하게 매만졌던 머리카락도,늘 입는 옷도 그대로인데 전체적으로 어딘가 모르게 낯설다. 그 낯섦은 외적인 변화 때문이 아닐지도 모른다. 그보다는, 내가 나를 인식하지 못하는 순간. 지금의 내가 진짜 나인지, 아니면 내가 만들어낸 어떤 버전인지 혼란스러워진다. 자신에게 낯설어진다는 건, 어쩌면 너무 오랫동안 자기 자신을 제대로 들여다보지 않았다는 뜻일지도. 거울 앞에 선 나는, 익숙한 얼굴을 하고 있지만 전혀 모르는 사람처럼 느껴진다. 그게 바로 낯섦의 시작이다.. 2025. 4. 19.

티스토리툴바